парковка возле дома уже будет забита под завязку, и когда я буду приезжать к маме из своих сухарей, придётся оставлять машину далеко и топать пешком через покосившиеся, но ещё отчаянно держащиеся частные домики, вдыхая запах разбившихся яблок и прелой травы.
я буду привозить ей книги. много книг.
а она будет кормить меня гречкой с курицей (которые я не люблю с детства) только потому, что "надо есть разное". псина будет тыкаться в маму мордой под гневные "отвали от меня", пока я буду рассказывать, как не высыпаюсь, потому что по ночам мы слушаем пластинки.
я буду слушать самые ценные в мире советы и лежать у неё на ногах.